Recuerdos prestados

A las dos y media de la mañana comencé a retorcerme en el colchón, interrumpiendo todo lo maravilloso que la imaginación construye cuando estamos dormidos. Mi espalda apenas toleraba el colchón y comencé a sentir el calor de la inminente primavera.Antes de eso había soñado con Baдин jugando de pequeño, esas postales me asaltaban de improviso últimamente, me intrigaba saber cómo buscaba leña para calefaccionar su casa en las montañas o cómo armaba muñecos de nieve con los demás niños. También me lo he imaginado a hurtadillas fumando sus primeros cigarrillos (demasiado temprano) y escondiéndolos en las cañerías y he pensado que si no le agrada que fume debería tenerme un poquito más de paciencia, me cuesta tanto dejarlo.
Creo que me he puesto bastante pesada en mis investigaciones nostálgicas y en cada oportunidad, aún cuando hablamos en inglés se me ocurre que me cuente sobre su niñez. Ayer mientras mirábamos el río le dije: "Tell me about your childhood", así sin más, como si nunca me hubiese contado nada, como si fuera la primera vez, y él con esa calma extranjera saca siempre algo de la galera mientras yo lo observo intentando retener las palabras y convertirlas en imagen.
Entonces comienzo a hilvanar en mi mente a un pequeño Citizen Kane jugando con su Rosebud soviético, apropiándome así de los recuerdos que durante la noche me harán encontrar la paz suficiente para volver a soñar...